Le Blog de Saint-Denis

Pas de congés d'été pour « la fabrique de sans-papiers »

Michel Ribay — 2026-08-08T05:21:57Z

Il est 7h30. Une demi heure avant l'ouverture de la sous-préfecture rue Catulienne, une longue file de personnes attend. Des barrières sont installées par des vigiles dans l'intention de canaliser celles et ceux qui sont venus pour s'enquérir du renouvellement de leur titre de séjour ou d'un document administratif indispensable pour étudier, travailler, tout simplement vivre ici.

Les préfectures et sous-préfectures dans tout le pays doivent connaitre une situation analogue à ce qui se passe devant le 2 rue Catulienne, siège de la sous-préfecture à Saint-Denis tant la politique migratoire du gouvernement et l'incurie administrative (organisée ?) ont conduit à ce que les associations ont nommé une fabrique de sans-papiers.

Ce vendredi, face à la file d'attente, deux membres du Collectif pour le Respect des droits des étranger-es (CRDE 93) prennent la parole pour expliquer leur présence. Quelques minutes plus tôt elles ont installé, comme chaque vendredi, une banderole sur le portail d'une maison qui fait face à la sous-préfecture à l'image de celle brandie lors des précédentes manifestations du Collectif.

Le « discours » qu'elles tiennent est rodé puisque cela fait maintenant deux ans qu'elles expliquent le rôle du Collectif : informer les personnes de leurs droits, les soutenir et accompagner dans leurs démarches, rencontrer les autorités préfectorales pour débloquer des situations inextricables, recueillir des témoignages sur lesquels s'appuyer lors des rencontres avec la préfecture ou lancer des procédures judiciaires.

Organiser la mobilisation, la lutte, fédérer, donner un sens politique à ce travail indispensable, concret, d'assistance, d'accompagnement des personnes, les membres du Collectif ne s'en privent pas. « Ce n'est pas un problème individuel ce que vous vivez, vous n'avez pas à vous demander ce que vous auriez fait de mal pour ne pas avoir vos titres de séjour renouvelés » lance l'une d'entre elles aux personnes présentes. C'est la politique migratoire de la France qui est en cause ».« Vous êtes traités comme l'Etat colonial traitaient ceux qui vous ont précédé ».

Si ce matin la météo est clémente, on imagine ce qu'il en est en d'autres temps. Le trottoir fait office de salle d'attente. Canicule. Pluie. Vent glacial. Malgré des mois de mobilisations et plusieurs rencontres avec la sous-préfecture, rien n'est toujours prévu pour accueillir dans des conditions dignes les personnes au sein de la sous-préfecture. Ce sont ces conditions « d'accueil » qui ont, en premier lieu, servi de déclic et motivé la création du Collectif CRDE 93. Depuis un long chemin a été parcouru.

De légères améliorations avaient été apportées au fil des rencontres avec la sous-préfecture. Nous en évoquions certaines dans notre article de mai 2025. Des améliorations obtenues par la mobilisation du Collectif qui, si elles ne remettent pas en cause les effets de la politique migratoire du gouvernement, permettent un peu d'alléger les difficultés que rencontrent les personnes sur le terrain.

Des personnes qui, fragilisés, peuvent tout perdre. Leur travail, leur logement. Leur santé même et pour certains des sommes importantes réclamées par ceux qui font commerce de cette situation promettant, qui un avocat ou une officine ayant pignon sur rue, de régler leurs problème de papiers.

C'est aussi sur ce point que ce vendredi matin, et tout l'été de 7h30 à 10h30, – jusqu'à midi en dehors de la période estivale – les membres du Collectif se relaient pour alerter les personnes présentes : « Ne payer pas, ce sont des arnaques. Des associations existent, elles vous accompagnent gratuitement ».

« Nous sommes très efficaces ».

Outre cette présence militante régulière du CRDE93 depuis deux ans sur le terrain, des associations (dont la Cimade, la Ligue des Droits de l'Homme, Le Secours Catholique...) ont lancé une procédure judiciaire en vue de faire condamner l'Etat pour ses manquements. Pour éviter une condamnation au plus haut niveau de la part de la justice administrative, – le Conseil d'Etat –, le ministre de l'Intérieur a, dans l'urgence, consenti à l'embauche de 500 personnes, pour toute la France, pour résorber le retard pris à délivrer les titres de séjours.

A Saint-Denis, ce sont 20 personnes supplémentaires. Ce n'est pas rien mais elles ne peuvent que gérer le stock de dossiers en retard et ne répondent pas au flux des demandes. Sans compter qu'avec une formation de trois semaines, les erreurs qu'elles peuvent commettre dans le traitement des dossiers se multiplient. Leur temps est de toute façon compté puisqu'elles ont été embauchées… en CDD qui prend fin en décembre 2026. Quant à la possibilité de s'informer sur place c'est impossible, aucun agent de la préfecture n'est présent pour répondre aux personnes dans la file d'attente, cela est dévolu aux vigiles !

7000 demandes de renouvellement de titres de séjours sont en souffrance dans le 93. Quant à l'Admission Exceptionnelle au séjour (AES) tout est bloqué.

Une situation qui n'a pas empêché le secrétaire général de la préfecture de Bobigny, lors d'une rencontre avec des représentants du Collectif Livre Noir dont le CRDE93 fait partie, de déclarer : « Nous sommes très efficaces ».

De quelle efficacité est-il question ? S'il s'agit de mettre en musique les priorités affichées des ministres de l'Intérieur qui se sont succédés ces dernières années, Gérald Darmanin, Bruno Retailleau et dernièrement Laurent Nuñez, cette déclaration d'autosatisfaction a du sens.

Lors d'un discours aux préfets, place Beauvau, le 8 octobre 2024, Bruno Retailleau ne cachait pas ses intentions en leur fixant la première priorité d'action : « Réduire l'immigration, illégale et légale. Cet objectif de réduction, je le revendique et le Gouvernement l'assume. »

Face à ce qui s'apparente bien à une continuité des priorités gouvernementales, pour les membres du CRDE93 il s'agit de construire le front le plus large de résistance. C'est aussi la raison de leur rencontre avec la nouvelle municipalité élue en mars dernier.

Si la rencontre avec le Maire Bally Bagayoko, le 17 juin dernier, a permis d'obtenir un soutien logistique (impression de documents, mise à disposition d'une salle à la Bourse du travail, connexion wifi), des attentes du collectif restent à ce jour en suspens.

Un courrier – concernant l'application de l'article L. 433-3 du Code de l'entrée et du séjour des étrangers et du droit d'asile qui permet à l'étranger de prolonger son séjour de manière régulière en justifiant de ses démarches pour le renouvellement de la carte de résident par une attestation de dépôt de sa demande – devait être adressé par le Maire au Ministre de l'Intérieur et le Collectif n'en n'a pas de nouvelles.

La demande du Collectif de rencontre commune municipalité-Collectif avec la sous-préfecture n'a pas à ce jour reçu de réponse positive tout comme celle de remettre en place – c'était le cas lors des mandatures ayant précédé celle de Mathieu Hanotin – une personne référente au cabinet du Maire rattachée à un ou une élue et interlocutrice des associations sur le sujet.

De son côté le Collectif a déjà une rencontre prévue le 15 septembre prochain avec la sous-préfète. D'ici là, le Collectif peut-il espérer qu'elle prendra la forme d'une rencontre commune avec la municipalité ?

L'enjeu est de taille. A quelques mois de l'élection présidentielle où la droite et extrême droite confondues mettent ad nauseam la « question migratoire » sur le devant de la scène, la plus large convergence est pourtant attendue pour les mettre en échec.

Contact : collectifrde93@gmail.com

Pétition de soutien à signer ici

Permanences du CRDE93 : Bourse du Travail de Saint-Denis, 9 rue Génin le 11, 17, 25 et 31 août de 15h à 17h30

Quand la lutte paie. Retour sur 9 mois de mobilisation du Collectif pour le droit des étrangers auprès de la sous-préfecture

Michel Ribay — 2025-05-02T06:07:01Z

Alertés dès le mois d'août 2024 par les dizaines de personnes massées sur le trottoir devant la sous-préfecture de Saint-Denis et confrontées à de multiples difficultés pour le renouvellement de leur carte de séjour ou l'obtention de document administratif, un petit groupe de militants dionysiens décident d'agir. Les premiers témoignages recueillis sont accablants, les conséquences dramatiques : l'Etat est une fabrique de sans-papiers. Un Collectif est créé.

Le désarroi des dizaines de personnes devant les grilles de la sous-préfecture ne pouvait passer inaperçu. De longues files d'attente se constituent chaque jour rue Catulienne, qu'il vente, qu'il pleuve ou sous un soleil de plomb, ils doivent attendre, se voit refuser l'entrée pour certains et repartent résignés, d'autres laissent éclater leur colère. Les tensions sont croissantes au fil des jours. Des photos et commentaires sont publiés sur les réseaux sociaux. Plus personne ne peut ignorer la situation.
Ce sont les conditions indignent de leur accueil qui ont déclenché un mouvement de solidarité.
Paradoxalement, la sous-préfecture ne tenant pas la promesse annoncée lors de son inauguration de l'accueil en son sein des usagers, aura contribué à rendre visible leur situation et les multiples difficultés auxquels ils sont confrontés.

Un Collectif se créé, un piquet de soutien se met en place.

Régulier, à jour fixe, il apporte chaque vendredi matin soutien et réconfort aux usagers devant les grilles de la sous-préfecture. Plus que du réconfort, du café chaud et collations diverses, les personnes mobilisées apportent une aide concrète. Ils examinent les dossiers individuels, conseillent, renseignent sur une démarche à suivre, dénoncent les pratiques frauduleuses qui consistent à monnayer (très cher) des rendez-vous en préfecture pris via internet et interpellent la sous-préfecture.

Accueil indigne, difficulté d'accès à la plateforme numérique dont le Défenseur des droits a dénoncé les conséquences pour les usagers [1] en particulier pour des personnes éloignées du savoir faire nécessaire, plateforme inaccessible, bugs informatiques à répétition, perte de dossiers, délais de traitement des demandes… Rien ne va.

La fabrique des sans-papiers, des sans-travail, des sans-logement

Et tout cela dysfonctionne tellement que cela provoquent drames sur drames : perte de logement, perte de travail, des personnes basculent dans l'illégalité, la précarité, le système défaillant fabrique des sans-papiers, des sans-travail, des sans-logement, des sans-abri.

Le Collectif rassemblant plusieurs structures [2] obtient à sa demande une première audience avec l'ancien sous-préfet, Vincent Lagoguey [3].

Les objectifs sont précis. Le cadre aussi. Le Collectif sait que la sous-préfecture agit sous contrainte, sous directives. Ce n'est pas avec l'arrivée de Bruno Retailleau au ministère que la demande de régularisation des sans-papiers trouvera une oreille attentive, une attitude bienveillante.

Pour autant, le traitement indigne réservé aux usagers venant en sous-préfecture doit cesser et il faut obtenir des avancées concrètes.

Des avancées obtenues au fil des audiences

La mobilisation ne faiblissant pas, les piquets de soutien étant toujours présents, les interpellations des députés de la circonscription accompagnant le mouvement, au fil des 7 derniers mois ce sont trois audiences successives dont les deux dernières avec la sous-préfète Animya N'Tchandy qui ont permis d'avancer.

Les procédures sont allégées et compte-tenu de la situation, les personnes sans rendez-vous ne sont pas systématiquement rejetées, des rendez-vous sont accordés à l'accueil, l'objectif étant de traiter les cas les plus lourds, d'éviter surtout que surviennent des conséquences désastreuses.

Les demandes du Collectif sont connues : en premier lieu un accueil digne des usagers et la régularisation des sans-papiers. Des revendications auxquelles s'ajoutent l'accompagnement des usagers par les associations au sein de la préfecture, un traitement plus rapide des dossiers, des procédures pour mettre fin aux pratiques frauduleuses de vente des prises de rendez-vous et le traitement en priorité de la situation des usagers ayant perdu leurs droits.

Peu à peu des améliorations se mettent en place : le processus de réception des demandes d'Attestation de Prolongation d'Instruction (API) est amélioré avec la promesse d'un traitement accéléré (entre 2 et 3 semaines), ce qui est loin d'être le cas pour beaucoup, une signalétique permet de fluidifier la file d'attente en répartissant les usagers selon leur situation, une procédure dite simplifiée est mise en place afin de mettre un terme à la vente des rendez-vous, on y a substitué des convocations adressées aux usagers (un système frauduleux de fausses convocations a émergé aussitôt !), des journées sont consacrées exclusivement par les agents de la sous-préfecture à traiter les titres de séjours.

Autant d'éléments qui ont amélioré et améliorent la situation des usagers pour autant, beaucoup reste à faire.

Une importante manifestation. Des sujets majeurs restent en suspens après une troisième audience

Le 18 avril dernier, c'est à l'issue d'une importante manifestation à l'appel du Collectif de sans papiers Ile de France et du CRDE 93, rassemblant plus de 450 personnes qui a sillonné une partie du centre-ville pour s'achever devant la sous-préfecture que s'est tenue la dernière audience avec la sous-préfète.

Rue de la République, le 18 avril 2025.

Outre les les bugs informatiques affectent la procédure simplifiée, le Collectif a demandé qu'il soit mis fin à une politique de quota pour l'acceptation des personnes reçues sans rendez-vous et la résolution des dizaines de dossiers qui sont en souffrance depuis plus d'un an bloquant le regroupement familial de personnes qui ont pourtant déposé un dossier auprès de l'Office français de l'immigration et de l'intégration (OFII), le préfet du département étant en dernier ressort celui qui accepte ou refuse la demande de regroupement familial.

Dans les rues de Saint-Denis, le 18 avril 2025.

Après 9 mois de mobilisation si des avancées notables ont été obtenues, la demande d'accompagnement des usagers par les associations n'est à ce jour pas accordée. Il en est de même pour un accueil au sein de la sous-préfecture mettant les usagers à l'abri des intempéries et libérant l'espace public des files d'attente. Ces deux difficultés devraient pouvoir être surmontées.

En revanche l'écoute et le traitement bienveillant des services de la sous-préfecture trouvent vite ses limites quant à la revendication de l'ensemble des collectifs mobilisés. La régularisation des sans-papiers butte sur un obstacle, une certitude : la politique gouvernementale. Elle porte un nom qui ne laisse aucun espoir de ce point de vue : Bruno Retailleau.

On notera au passage qu'à l'occasion de ce mouvement de solidarité citoyenne, associative, militante, à l'image de bien d'autres à Saint-Denis, la municipalité a brillé par son absence sur le terrain. L'histoire des mobilisations dionysiennes a pourtant largement démontré qu'il n'y a pas d'interdit à manifester aux côtés des soutiens, des sans-papiers mobilisés et à s'assoir autour d'une table en préfecture avec les représentants de l'Etat.

Seconde certitude : la mobilisation bien entendu se poursuit.

PS : cet article est le fruit d'un entretien avec Diangou Traoré, du Collectif Habitants de Franc-Moisin, membre du Collectif.

Article modifié le 2 mai à 8h50 indiquant le rôle du préfet, décisionnaire pour le regroupement familial.

[1] (Lancée en 2014, l'administration numérique pour les étrangers en France (ANEF) a pour objectif de dématérialiser les process afin de simplifier le traitement des démarches et de rendre lisible leur avancée.)

[2] (Auber sans la peur - RESF 93, Association des femmes de Franc-Moisin, CCFD-Terre solidaire, CIMADE, Collectif Mineurs Isolés, CIMADE Montreuil, CIMADE Montrouge, Collectif Allende, Collectif des étudiants étrangers et sans papiers Paris 8
Collectif Franc-Moisin, Collectif Pratique de la Langue Française, Couvent des Ursulines, Dom'Asile
EVTC (Ensemble, Vivre, Travailler et Coopérer), Ligue des Droits de l'Homme, La France Insoumise, MRAP Saint-Denis, Nouveau Front Populaire, Nouveau Parti Anticapitaliste, Permanence juridique, Stains - Saint-Denis, Plaine de femmes, SAVS Les trois rivières Stains, Secours Catholique)

[3] (La première audience avec l'ancien sous-préfet a eu lieu le 27 septembre 2024. La deuxième audience avec la nouvelle sous-préfète, le 13 janvier 2025. La troisième le 18 avril, jour de la manifestation)

Droit des étrangers. Manifestation à Saint-Denis, ce vendredi 18 avril, 15h 30 départ de la gare vers la sous-préfecture. Ouvrez les guichets, régularisez !

La Rédac' — 2025-04-18T10:45:54Z

Manifestation dans le cadre du tour des préfectures franciliennes de l'intercollectif des sans-papiers d'Île-de-France et du Collectif pour le Respect des Droits des Etranger-e-s de Saint-Denis pour dénoncer les conditions d'accueil et la maltraitance des personnes étrangères à la sous-préfecture de Saint-Denis. Nous réclamons une audience à la Sous-préfète pour que des solutions dignes et durables soient mises en place rapidement.

Ensemble, nous dénonçons les politiques cruelles et discriminatoires qui conduisent à « fabriquer » des sans-papiers. Des dysfonctionnements et défaillances systémiques liés à la dématérialisation du service de l'ANEF provoquent des ruptures de droits,des pertes d'emploi,de logements en cascade et plongent de nombreux étranger-e-s dans un quotidien précaire et tragique.

Plus globalement, nous dénonçons les dispositions de la circulaire Retailleau de janvier 2025 qui rendent encore plus difficile, voire impossible, l'admission au séjour des étranger-e-s et vient renforcer leur précarité tout en alimentant un climat raciste encore plus persistant et inique.

Enfin, nous dénonçons la violente répression qui s'abat sur les collectifs de personnes sans-papiers français en particulier la récente expulsion de la Gaîté Lyrique des mineur-e-s isolé-e-s de Belleville.

Nous demandons à la sous-préfète :

– La mise en place d'un accueil effectif, en présentiel et inconditionnel dans la sous-préfecture et pas dans la rue, tenu par des agents formés et en nombre suffisant.
– Des solutions face au manque et au trafic de RDV : plages d'accès à la sous-préfecture sans RDV, alternatives à la prise de RDV en ligne…
– Une réponse appropriée aux blocages et dysfonctionnements de la plateforme ANEF (Administration Numérique des Étrangers en France).
– La délivrance systématique, dès le dépôt de la demande, d'un récépissé avec autorisation de travail ou d'une attestation de prolongation de droits ».
– Le renouvellement automatiques des API et récépissés dès leur fin de validité si les dossiers sont toujours en instruction.
– La fin des retards inexplicables dans la mise en œuvre des procédures de regroupement familial.
– Le respect de l'arrêt du Conseil d'État du 10 juin 2020 enjoignant à l'État de respecter un délais d'instruction raisonnable. Les blocages et retards systématiques sont inacceptables
– La fin de l'utilisation de la procédure AES (Admission Exceptionnelle au Séjour) pour traiter des situations qui relèvent du plein droit. Le respect des listes de pièces demandées par le Ministère de l'Intérieur : pas de demandes extralégales !

Papiers, logements, travail, école pour toutes et tous ! Ouvrez les guichets, régularisez !

Maltraitance à la sous-préfecture, ça suffit ! Le vendredi 13 décembre à 10h00 devant la sous-préfecture rue Catulienne, piquet de soutien massif. A partir de 18h place du Caquet devant le centre administratif de Saint-Denis, pour le droit au logement pour toutes et tous

2024-12-10T15:14:06Z

Notre précédent article est ici.

Ce n'est pas un « Bel Hiver » pour les mal-logés, sans logis et locataires en difficulté…

Rejoignez-nous vendredi 13 décembre 2024 à partir de 18h place du Caquet devant le centre administratif de Saint-Denis

Alors que Bel Hiver est inauguré à St Denis en grandes pompes, rappelons que pour les mal logés, les sans abris, les locataires en difficulté, ça ne sera pas un « Bel Hiver » :

Dans certains quartiers, un logement sur 5 est insalubre, au détriment de la santé et la sécurité des habitants. Les marchands de sommeil et les propriétaires qui ne respectent pas les lois prolifèrent.

Les prix des charges et des loyers s'envolent, même en logement social. Plaine Commune Habitat vient de décider d'augmenter à nouveau les loyers au maximum de 3,26 % en janvier.
Le nombre d'expulsions explose, aggravé par les effets de la loi Kasbarian-Bergé.

Le 115 de Seine-Saint-Denis est saturé et moins d'une personne sur 100 qui demande est hébergée chaque jour. 18 000 familles attendent un logement social à Plaine Commune. Les démolitions de logements sociaux et les relogements que cela implique, diminuent l'offre de logements aux milliers de demandeurs.
Les logements HLM ne sont pas entretenus par les bailleurs comme ils le devraient.

Des immeubles et étages de bureaux entiers sont laissés vides pendant que des familles vivent dehors…

Il est temps de se mobiliser et de s'unir, locataires, mal logés, sans logis, expulsables pour exiger des pouvoirs publics :
– la réquisition des logements et bureaux vides : mairie et préfecture ont la possibilité de réquisitionner les logements vides pour y loger les sans abris ! Des maires l'ont fait, des gouvernements l'ont fait, il y a urgence à le faire aujourd'hui !
– la construction de davantage de logements sociaux accessibles : Seuls 770 logements locatifs sociaux toutes catégories confondues sont prévues par an dans le Plan Local de l'Habitat. Et pire, ce sont plus de 7 000 logements sociaux parmi les moins chers qui ont été démolis dans le cadre de l'ANRU. Il faut aujourd'hui construire davantage de logements sociaux accessibles.
– l'arrêt des expulsions : Il est inacceptable que dans l'un des pays les plus riches du monde, on continue à jeter des familles à la rue. Les expulsions doivent cesser ! La mairie peut prendre un arrêté anti-expulsion pour les empêcher.
– la baisse des charges et des loyers : en 1973, en France, se loger représentait en moyenne 10 % des revenus. Aujourd'hui c'est plus du tiers, et pour beaucoup d'entre nous c'est plus de la moitié ! Les loyers doivent être encadrés à la baisse et les bailleurs ne doivent pas appliquer la hausse maximale des loyers.
– le relogement des prioritaires DALO : La loi oblige Etat, Mairie, Action Logement et bailleurs à reloger les prioritaires DALO. Encore une fois, cette loi n'est pas appliquée !

Pour un logement stable, décent, adapté, accessible pour toutes et tous !

Portrait. « L'histoire de Nilogoh », migrant rescapé d'une guerre civile, réfugié politique, pâtissier hors pair

Michel Ribay — 2024-12-10T14:57:41Z

Pourquoi faire le portrait d'un pâtissier ? Parler de son travail d'abord. De l'ouverture de son commerce, à deux pas du métro Basilique, après trois ans de recherches d'un local à Saint-Denis tout autant. Surtout parce son parcours de migrant va à l'encontre des idées reçues. Installé à une dizaine de mètres du cinéma L'Ecran, où il y a quelques semaines « L'histoire de Souleymane » était projetée, Nilogoh Coulibaly était de ceux-là, de ceux qui ont fuit leur pays au péril de leur vie. Pour rester en vie. Et Nilogoh n'oublie pas d'où il vient et qu'il revient de loin.

On pourrait commencer l'histoire de Nilogoh en 2002 au moment où son pays, la Côte d'Ivoire dont la devise est Union, Discipline, Travail, sombre dans le chaos de la guerre civile. Le « chaos » a commencé plus tôt pour Nilogoh. Né dans une famille de cultivateur de café et de cacao il est déjà orphelin de père à 3 ans. Sa mère sera elle assassinée en 2003, victime des exactions commises contre la population civile. Seul ou presque, il conserve, de sa famille une sorte de double culture, chrétienne par son père, musulmane par sa mère.

C'est peut-être de cela qu'il a tiré une force, une vitalité, un refus d'être assigné à un statut pré-déterminé, un destin à l'allure de prison. Une force, un calme et une grande sérénité qui se dégage de Nilogoh. Une sorte d'obstination tranquille.

Il ne connait pas les bancs de l'école et ne parle pas le français, langue pourtant officielle du pays que pratiquent 80% des Ivoiriens. C'est un obstacle de taille pour la suite dont il n'aura de cesse de vouloir s'affranchir. Une carence vécue comme un handicap. Né dans le nord il ne parle que le dioula, une des 70 langues langues utilisées au quotidien par les Ivoiriens. Parler, lire, écrire le français sera pour Nilogoh une quête permanente.

Union, discipline, travail. La culture du cacao et du café marque sa jeunesse. Est-ce un signe, un avant goût de la ganache et des éclairs café d'aujourd'hui ? Peut-être.

Retour en arrière.

Nilogoh à 17 ans quand l'union Ivoirienne vole en éclat le 19 septembre 2002. Des soldats rebelles tentent de prendre les villes d'Abidjan, Bouaké et Korhogo, cette dernière étant dans le nord du pays la ville de Nilogoh. Un échec à Abidjan mais les rebelles parviennent à contrôler les deux autres villes.

Le pays est coupé en deux. Les Forces armées nationales de Côte d'Ivoire (FANCI) au sud, les Forces armées des forces nouvelles (FAFN) au nord.
La guerre civile s'installe. Dans ce contexte le ralliement à l'un ou l'autre des camps met la vie de chacun en jeu et rejoindre un camp contre un autre ne nécessite pas d'y consentir librement.
Un enrôlement de force auquel on voudrait résister peut se terminer très mal. Nilogoh n'est plus un enfant à l'image des enfants soldats qu'ont connu de nombreux pays africains, mais il va se retrouver, sous la contrainte, à porter non pas les armes qu'il ne maitrise pas mais les munitions.

C'est la nuit lors d'un transport, qu'un de ses camarades est grièvement touché. Nilogoh et un autre de ses compagnons d'infortune passeront la nuit à tenter de le sauver. Passer la ligne de front pour rejoindre un hôpital, seules les forces françaises sur place ou les véhicules de la Croix-Rouge le peuvent ou y sont autorisées. Nilogoh et son camarade blessé sont acheminés par les Français. Il décèdera malheureusement une semaine plus tard.

Sauver sa peau

Nilogoh est maintenant à Abidjan, où le père de son ami décédé, reconnaissant des risques que Nilogoh a pris pour sauver son fils, l'a pris sous ses ailes. Nilogoh est docker sur le port. Malheureusement, il est identifié comme venant du nord, catalogué comme opposant. Risquant à nouveau sa vie, menacé d'être accusé d'être un agent du coup d'Etat, Nilogoh choisi la fuite via un cargo qui accoste au Havre.

Les contacts qui devaient lui porter secours en France font défaut les uns après les autres. Des rives de la Manche il part pour le sud. A Cannes. C'est là qu'il bénéficie d'un coup du sort, d'une chance si l'on peut dire, d'une conséquence improbable de la maladie qui l'affecte, la tuberculose, qui lui permet de bénéficier de papiers. Une carte de séjour.

C'est le sésame qui lui permet d'entrevoir un parcours à la fois professionnel et linguistique car apprendre le français est une aspiration profonde pour Nilogoh et c'est le passage obligé pour rester en France.

Il opte pour une formation : la plomberie. La « chance » lui sourit une seconde fois, il n'y a plus de place. Une autre option se présente : la pâtisserie. Va pour la pâtisserie.

C'est le point de départ d'une odyssée, d'un parcours que Nilogoh ne pouvait imaginer.

La pâtisserie est une affaire rigoureuse. On ne plaisante ni avec le grammage, ni avec le temps, ni avec la présentation. Difficile de tricher. Les quantités, les chaleurs de cuisson ne souffrent pas l'à-peu-près. C'est réussi ou raté. C'est bon ou ça ne l'est pas.

Nilogoh s'accroche. Discipline, travail. Toujours.

Et c'est un parcours exceptionnel au fil des années, deux fois de suite il participe au concours du meilleur pâtissier entre Fréjus et Monaco.

Ça ne rigole pas. On est dans la haute couture de la gastronomie et de la pâtisserie. Y participent les pâtissiers attitrés du Negresco sur la promenade des Anglais, à Nice, de l'Eden Roc au Cap d'Antibes. On est là dans la catégorie palace de la Côte d'Azur.

Et Nilogoh gagne. Deux fois. En 2008 et 2009. Il n'a que 23 ans.

La suite c'est quelques années passées sur le célèbre boulevard de la Croisette, à Cannes, à l'Hotel Martinez, autre palace doté de 5 étoiles.

Dans le même temps, Nilogoh a entrepris les démarches pour faire reconnaitre son statut de réfugié politique. C'est d'abord un échec pour son dossier déposé auprès de l'OFPRA. Il lance un recours et une troisième fois, la chance lui sourit, c'est lors d'un entretien téléphonique qu'une femme de la commission des recours lui redonne courage. Son recours est accepté. Le statut est obtenu.

Drôle de chances ! La tuberculose lui « offre » une carte de séjour. La plomberie impossible le fait pâtissier, un coup de fil lui assure protection et une bonne fée pour la suite. Nilogoh aura eu plus de chances que les milliers de Souleymane qui pour Deliveroo ou Uber Eats sillonnent les rues des métropoles pour quelques euros ou ceux qui peuplent les arrières cuisines des restaurants. Quand ils ne sont pas morts en Méditerranée ou dans le désert aux confins de la Libye. D'autres peuplent les files d'attente devant les préfectures ou les sous-préfectures en attente d'un papier, d'un titre, d'une réponse. Sans-papiers, quelquefois sans plus beaucoup d'espoir.

Nilogoh, pâtissier globe-trotter

Cette femme l'accompagnera et Nilogoh confectionnera pour elle, une pièce de pâtisserie imposante et pleine de symbole : une mappemonde en chocolat à l'occasion de son départ en retraite de l'Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA).

On ne vous parlera pas en détail de la suite. Nilogoh, pâtissier globe-trotter, ira à Londres d'où il partira à Abu-Dabi et exercera au café Pouchkine tout en assurant entretemps le lancement de plusieurs commerces à la demande d'une personne avec qui, et avec un autre associé, il a ouvert en juillet dernier son propre commerce à Saint-Denis.

Il a en vue une autre « affaire » avec un associé mais sa priorité est ici. Et les « affaires » ne prendront pas le pas sur la pâtisserie. Nilogoh n'oublie pas d'où il vient. Lors de notre dernière rencontre dans la boutique, c'est lui qui maniait le balai.

Pour Nilogoh, les journées commencent tôt, si tôt qu'on devrait plutôt parler de la nuit.

D'Abidjan en passant par la Riviera, à deux pas de la Basilique Cathédrale avec son commerce, Saint-Denis, ville-monde, est aujourd'hui pour Nilogoh, sa femme et ses trois enfants, leur port d'attache.

Le fruit de tout ce patient travail conduit à ce que chaque jour depuis son ouverture « La Basilique », ne désemplit pas. Poires William ou pommes acidulées en trompe-l'oeil. Croquant, fondant, mousseux, glacé. Parfait au chocolat. C'est comme on veut. Millefeuilles, fraisier, tartes pistachées, viennoiserie ou pains rustiques. Une pause aussi couleur café.

« La Basilique », une illustration locale du célèbre propos d'Antonin Carême, « roi des chefs et chef des rois » : « Les beaux-arts sont au nombre de cinq. La peinture, la sculpture, la poésie, la musique, l'architecture, laquelle a pour branche principale la pâtisserie. ».

Bonne dégustation.

PS : ce serait une grande injustice que de ne pas avoir une pensée pour la " Maison Lannois ", ouverte en 1956, au 41 rue Gabriel Péri. Pour Geneviève Lannois, son mari et leur fils Franck. Une référence dionysienne incontournable du métier.
A côté de " La Basilique " s'est ouvert il y a quelques jours un restaurant marocain " Le Mâjaz ". On lui souhaite une belle réussite.